作者：史铁生
双腿瘫痪后，“我”脾气变得暴怒无常，经常摔砸东西。母亲总是悄悄躲开，等“我”平静后，又悄声进来安慰。她提议推“我”去北海看花，“我”却拒绝，还狠命捶打自己的腿，抱怨活着没意思，母亲则抓住“我”的手，让“我们”娘俩好好活。“我”当时并不知道母亲已病入膏肓，妹妹后来告知“我”，母亲常肝疼得整宿难眠。
一天，母亲再次提出去北海看菊花，脸上满是央求。“我”答应后，她十分高兴，还说起看完菊花去“仿膳”，回忆“我”小时候的趣事，但因提到“跑”“踩”等敏感字眼又停住。之后母亲出门，却再也没回来，她被邻居抬上车时大口吐血，“我”没想到那竟是永别，她昏迷前还牵挂着“我”和妹妹。
又是一年秋天，妹妹推着“我”去北海看菊花。菊花色彩各异，开得烂漫。“我”和妹妹懂得了母亲未说完的话，要一起好好生活。
